ENRIQUE LIHN

AHORA SÍ QUE TÚ Y YO.

..Ahora sí que tú y yo estamos más lejos uno del otro
que dos estrellas de diferentes galaxias.
Ningún astrónomo logrará tenernos juntos
en su vertiginoso campo visual
ni el fotógrafo de Cartagena ante su Polaroid
así fue hace la infinidad de siete años el resto
de las imágenes son nubes de la memoria
y de aquélla y de todas se ha retirado la vida.



BUENAS NOCHES, AQUILES

Ahora sí que te dimos en el talón
La muerte de la que huyas
Correrá acompasadamente a tu lado

Buenas noches, Aquiles


CASI CRUZO LA BARRERA

Casi cruzo la barrera
del espejo para verlo que no se puede ver:
el mundo cómo sería
si la realidad copiara,
y no al revés, el espejollena,
por fin, de su nada.



COMO SI EL SUEÑO FUERA ESCRITO...

Como si el sueño fuera escrito en estrofas regulares
cada nocturno despertar significa
el reacomodarse del cuerpo a su idea fija:
que el enemigo...
monta guardia ...
...en él sin pegar una sola pestañada
dueño y señor de la ciudadela tomada.



CONTRA LOS PENSAMIENTOS NEGROS

Pensamientosno pensamientos negros
La relación paradigmática de éstos con la muerte
es un recurso fáciluna mala metáfora
Los pensamientos no lloranno se conduelen
de sus objetostampoco deben ser pensados
como auxiliares de la razón contra la locura
(Fourier no anunció sin razón las ciencias de la locura)
El desahuciado observa que, en la perspectiva de la muerte,
las cosas forzadas a ocupar
un espacio limitado antes que a fluir en un tiempo amorfo supuestamente ilimitadose ordenan como en un cuadro
de Mantegna Nunca antes se había visto así,
al centro del escenarioComo un santo con un león a sus pies
Nunca fui un santo ni domestiqué un león
lo importante es el centro del cuadro
como lo veo como lo venen el andén de la equidistancia
el de ser sin que esto sea un motivo de orgullo
(¿qué orgullo puede tener el que va a morir?)
el centro de un pequeño sistema planetario
al que, en honor a la claridad, le falta la cuarta dimensión
el tiempo que ciega en punto a la perspectiva.




DESTIEMPO

Nuestro entusiasmo alentaba a estos días que corren
entre la multitud de la igualdad de los días.
Nuestra debilidad cifraba en ellos
nuestra última esperanza.
Pensábamos y el tiempo que no tendría precio
se nos iba pasando pobrementey estos son,
pues, los años venideros.
Todo lo íbamos a resolver ahora.
Teníamos la vida por delante.
Lo mejor era no precipitarse.




NADA TIENE QUE VER EL DOLOR CON EL DOLOR...

Nada tiene que ver el dolor con el dolor
nada tiene que ver la desesperación con la desesperación
Las palabras que usamos para designar
esas cosas están viciadas
No hay nombres en la zona muda

Allí, según una imagen de uso,
viciada espera la muerte a sus nuevos amante
sacicalada hasta la repugnancia, y los médicos
son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios
la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen
porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora

Nada tiene que ver la muerte
con esta imagen de la que me retracto
todas nuestras maneras de referirnos a las cosas
están viciadasy éste no es más que otro modo de viciarlas
Quizá los médicos no sean más que sabios y la muerte
-la niña de sus ojos- un querido problema la ciencia lo resuelve
con soluciones parciales, esto es, difiere
su nódulo insoluble sellando una pleura, para empezar

Puede que sea yo de esos que pagan
cualquier cosa por esa tramitación
Me hundiré en el duelo de mí mismo,
pero cuidando de mantener
ciertas formas como ahora en esta consulta

Quiero morir (de tal o cual manera)
ese es ya un verbo descompuesto
y absurdo, y qué va, diré algo, pero razonablemente,
evidentemente fuera del lenguaje en esa
zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser
cuando ya uno, qué alivio, está muerto,
olvidado ojalá previamente de sí mismo
esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es
su presupuestoInvoco en la consulta al Dios
de la no mismidad, pero sabiendo que se trata
de otra ficción más sobre la unión de Oriente y Occidente
de acápites, comentarios y prólogos

Un muerto al que le quedan algunos
meses de vida tendría que aprender
para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio
que sólo fuera accesible más allá
de las matemáticas a especialistas
de una ciencia imposible e igualmente válida

Un lenguaje como un cuerpo operado de todos sus órganos
que viviera una fracción de segundo
a la manera del resplandor
y que hablara lo mismo de la felicidad que de la desgracia
del dolor que del placer, con una sonriente
desesperación, pero esto es ya decir
una mera obviedad con el apoyo
de una figura retórica
mis palabras no pueden obviamente atravesar
la barrera de ese lenguaje desconocido
ante el cual soy como un babuino llamado
por extraterrestres a interpretar
el lenguaje humano

Ay dios habría que hablar de la felicidad de morir
en alguna inasible formade eso que acompañó
a la inocencia al orgasmo a todos y
a cada uno de los momentos que improntaron la memoria
con impresiones desaforadas Cuando en la primera polución
-mucho más mística que la primera comunión

Pensabas en Isabel ella no era una persona
sino su imagen el resplandor orgástico de esa creatura
que si vivió lo hizo para otros diluyéndose para ti carnalmente en el tiempo de los demás sin dejar más que el rastro de su resplandor en tu memoria
eso era la muerte y la muerte advino y devino
el click de la máquina de memorizar esa repugnante devoradora
acicalada en palabras como éstas tu poesía.

En suma es la muerte el sueño de la letra
donde toda incomodidad tiene su asientola
cárcel de tu ser que te privaba del otro nombre de amor escrito silenciosamente en el muro figuras obscenas untadas de vómito tu vida que
-otra palabra- se deslizó, sin haberse podido
engrupir en lo existente detenerse en lo
pasajero hundir el hocico feliz en el comedero,
golpear por un asilo nocturno
con el amor como con una piedra

La muerte fue la que se disfrazó de mujer en el altillo
de una casa de piedra y para ti
de sombra y humo y nada
porque ya no podías enamorar a su dueña, temblando
del placer de perderla bajo una claraboya con telarañas

Tienes que reconstituir ese momento ahora
que la dueña de la casa es la muerte
y no la otra, esa nada ese humo esa sombra
darte el placer de ser ella y
de unirte a ella como los labios
de Freudque se besan a sí mismos




NOCTURNO

Eres la primera que te me paseas
por aquíen mucho tiempo a la redonda:
«Víveme, víveme, yo soy inagotable»,
con tu absurda existencia al desnudo:
«has visto tú qué linda soy dímelo chico»
pequeños senos duros rompeolas
y el juego de las nalguitas:
«me canso en todo, menos en esto»
Y apruebo lo de mulata canela que te dicen,
el relajoése de «óyeme, enfermona,
tú,que no somos de palo ni de hierros»
Vaya, como en cada uno de tus condenadas historias
jálate también aquí una conga del carajo.



PRENDAN Y APAGUEN LA LUZ...

Prendan y apaguen la luz a partir del segundo piso
un...... * paga esa cuenta
y no dejen la puerta abierta
los malandras causados por el régimeno degenerados por él
recorren hambrientos y borrachos la calle Pass
ydonde reina la oscuridad
los del segundo que temen por su seguridad
hasta ocho candados resistirían el asalto y no yo
el licenciado Vidriera
pueden decir que la paranoia es el nódulo
de mi pulmón derecho y la sombra en el izquierdo
sólo quiero que apaguen esa luz que cierren esa puerta
*Espacio en blanco en el original.



REGALO DE SUEÑO

El sueño te hace el regalo de una ciudad
en la que nunca estarásese deseo hecho irrealidad
se levanta por una fracción de segundo, con minaretes,
plazas y fuentes
mucho más precisoque una lámina de.......
.*El genio del sueño es un omnipotente arquitecto
Nunca conocerá nadie la inmensidad de las ciudades que levanta para un solo enfermo
quien no verá de por vida Constantinopla
Una pálida sombra ante el fasto de lo que
lleva ese nombre en sueños




TE DIMOS DEMASIADA IMPORTANCIA...

Te dimos demasiada importancia:
el rey de los pasquines en que hacías tus consagraciones
y consagrabas tus desprecioses
de heterogénea y olvidable lectura.
Después de ser la rumia, la rutina
"de los caballeros que pastan en las praderas chilenas"y el diccionario de los apenados
que compran trabajo a cualquier precio...
se vende por kilos en las carnicerías.
De por muerte.*
Aparece así en el original.




ÚNICAMENTE LOS MUERTOS NO PIENSAN...

Únicamente los muertos no piensan que trabajan
ni piensan que no piensan ni antitra
bajanllegan a ese nirvana
a través del azar o con el errorde los iniciados
en las antípodas de la sabiduría
Su último destino es, en cualquier caso, el mismo